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Diociaiuti è un piccolo paese di oggi, ma anche di ieri, che ha saputo e voluto 
mantenere insieme il passato, il presente e – si spera – anche il futuro. In esso 
accadono cose nuove e cosa antiche che fanno sentire gli abitanti chissà di 

quanto tempo fa, ma anche di oggi e forse già di domani. È piccolo, ma gemellato 
con tantissimi altri paesi della Terra – forse tutti –, diventa praticamente universale. 
Non per nulla nella targa stradale che lo annuncia c’è scritto: “Gemellato con il 
mondo”. Non è lontano dalle città, ma i grandi campi, i frutteti e le vigne che lo 
circondano, lo fanno sembrare quasi un altro mondo. 

Oggi a Diociaiuti deve essere accaduto qualcosa di importante perché molte persone 
di ogni età si affollano e sgomitano davanti al tabellone comunale, che annuncia e 
aggiorna le dipartite ad altra vita degli abitanti, per verificare i particolari sull’ultima… 
“uscita”, della quale si sta spargendo la voce. 
Questa piazza – bisogna sapere – è la voce del paese, perché vi si raccolgono tutte 
le informazioni, ma ne è anche il cuore, perché vi confluiscono, si ascoltano, si 
condividono tutti i problemi e i sentimenti. Per questo è vietata a qualsiasi mezzo di 
trasporto che non siano le gambe e attrezzata con panchine per chi avesse difficoltà 
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a rimanere a lungo in piedi, come l’anziano che sta arrivando adesso da una delle 
entrate con il bastone e la camminata incerta. È il messo comunale in pensione che, 
avendo portato per tanti anni le notizie in giro per le case, adesso passa il suo tempo 
girando a cercarle. Si chiama Prudente, ovvero viene chiamato così – abbreviato 
quasi sempre in Pru – ma non si sa se per l’anagrafe, oppure per voce di popolo che 
lo riconosce prudente per il comportamento. Il nostro vorrebbe portarsi nel crocchio, 
ma temendo possibili spintoni, pericolosi per il suo equilibrio instabile – sennò che 
prudente sarebbe? –, siede su una panchina, aspettando che qualche passante 
informato, venendo dal tabellone, gli passi le notizie. Così accade con Primina, una 
donna che egli, come tutti, conosce bene, chiamata così – abbreviato familiarmente 
in Pri – perché si vanta a buon diritto di essere sempre la prima a sapere tutto di 
tutti, persino quello che non è accaduto. 

«Cosa è successo, Pri?», le chiede l’anziano. «È morto Coso», risponde la donna. 
«Coso chi?». «Coso! Non nel senso di uno del quale non si ricorda il nome, ma di 
quello che si chiama così forse anche all’anagrafe». «Ah! Ho capito! Coso quello lì». 

«Coso quello lì» è un tale venuto a 
stabilirsi a Diociauti da tanti anni che 
nessuno si ricorda più quando. Siccome 
non dava confidenza e a chi gli 
chiedeva chi fosse, rispondeva con 
una infastidita sgrullata di spalle, 
lo si cominciò a chiamare Coso. 

E Coso rimase. Oh! Non è mica un 
coso qualunque! Sembra che abbia 

avuto esperienze internazionali e che parli 
tante lingue. Arrivato a Diociaiuti, aveva 
rivelato subito le sue capacità imprenditoriali, 

acquistando a poco prezzo tutti i piccoli 
possedimenti intorno, incolti o di 

pochissima resa e creando con essi una 
importante azienda agricola.   
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«Sicché sarebbe morto? – chiede Pru a Pri – Ma se ieri, facendo il mio giro, ho parlato 
con Pigliapoco, il suo Amministratore Delegato, forse l’unico che lo conosce un po’, 
e gli ho chiesto cosa fosse quella specie di bunker che stanno costruendo?» «Ieri era 
ieri e oggi è oggi, caro Pru. Di più non so dirti, perché, a essere sincera, a me, che mi 
importa di tutti e di tutto, di questo tale meno ne so e meglio sto. Quando arrivò da 
queste parti, non so più quanto tempo fa, andai a chiedergli (come tantissimi altri) un 
lavoretto per mio figlio. Non mi fece nemmeno rifiatare: “No, no e poi no. Non c’è 
posto”. Però c’era posto per gli stranieri che faceva lavorare come schiavi». «Un bel 
tipo non c’è che dire». «Proprio così. Ti saluto. Il resto adesso puoi andare tranquillo a 
leggerlo sul manifesto. Non c’è più la folla».

La donna se ne va in fretta. Prudente 
con calma lascia la panchina e si 
dirige verso il notiziario, dove i curiosi 
rimasti, conosciuto come è, gli fanno 
posto proprio in prima fila. Egli, messo 
il bastone davanti ai piedi in modo 
da potercisi appoggiare con le mani, 
rimane lì incantato, meravigliandosi 
che, mentre di tutti gli altri “usciti” 
ci sono liste di parenti, amici, 
organizzazioni che ne piangono la 
dipartita e dettagli delle esequie, in 
quello di Coso campeggia soltanto 
una grossa scritta: COSO È MORTO. 

Ancora lì davanti, immerso nei suoi interrogativi, un signore gli si accosta e lo saluta: 
«Buongiorno!». Prudente si gira: «Buongiorno! Ma lei è Pigliapoco, quello che ieri mi 
ha detto che…». «Sì, invece poi la notte… L’abbiamo trovato stamattina steso a terra 
all’ingresso del cantiere. Stanotte sarà andato lì a controllare e c’è rimasto». «E cosa 
andava a controllare di notte nel cantiere?». «Quello che faceva sempre: assicurarsi 
che tutto procedesse secondo i suoi piani e che non ci fossero ladri in giro. La 
saluto, Pru. Sono passato a controllare che l’attacchino avesse fatto il proprio lavoro. 
Tutto apposto». «Aspetti un attimo. Se mi permette le vorrei chiedere una cosa». 
«Dica pure!». «Perché nel manifesto c’è soltanto l’annuncio nudo e crudo, senza 
notizie e senza rimpianti?» «Chi avrebbe saputo dare notizie e chi avrebbe dovuto 
rimpiangerlo?». «Be’, almeno lei che era a capo della sua azienda». «Io ero a capo 
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di quelli che dovevano sottostare ai suoi progetti, ispirati unicamente dalla volontà 
di ammassare guadagni. Coso – è indubbio – ci sapeva fare e aveva notevolissime 
capacità imprenditoriali. Pensi quanto poteva aiutare il nostro territorio: i negozi, 
le botteghe artigiane, le cooperative dei giovani, le iniziative culturali, gli impianti 
sportivi… Invece niente. Tutto in Cina, tutto in India, tutto in Africa, per guadagnare 
di più». 
«Ma non lo consigliavate?». «Le abbiamo provate di tutte. Ogni volta che lo 
informavamo sugli utili e gli suggerivamo di investirli per creare lavoro e sviluppo, 
ci bloccava e con una risata supponente diceva: «Mi ci compro un’altra Ferrari o 
un’altra barca o un’altra villa…». Quest’anno con i risultati particolarmente buoni, 
aveva deciso di rinnovare i magazzini per lo stoccaggio dei prodotti. Gli abbiamo 
detto e ridetto: «A cosa servono? Quelli che abbiamo sono capienti, attrezzati e 
computerizzati. Cosa ci fa con tutta questa roba? La metta in circolo nel nostro 
territorio. Pensi quante persone potrebbero giovarsene». 
«Cosa vi ha risposto?». «“Penso che quando vorrò, venderò l’azienda al migliore 
offerente, metterò al sicuro il patrimonio nelle banche dei paradisi fiscali e mi dirò: 
riposati, mangia, bevi e divertiti”. Invece…». «Ha fatto male i conti. Gli è rimasto 
soltanto un manifesto listato in nero, con un nome che pare uno scherzo e una 
notizia che sembra una liberazione: COSO È MORTO».


