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quando sei nata, sei stata una ro-
sea sorpresa. Attesa. Erano già 

tempi di ecografia che svelava, ma 
papà ed io volevamo scoprirti come 
un miracolo nel momento in cui ve-
nivi al mondo. Eppure, in fondo, 
sentivamo entrambi che saresti sta-
ta una bambina. Era così tenero e 
divertente giocare alla ricerca del 
nome più bello, più musicale, più 
sentito e dolce, mentre il nome di 
un maschietto non riuscivamo pro-
prio a pensarlo. Ricordo ancora la 
domanda di papà davanti alla porta 
della sala parto: e se nasce un maschiet-
to come lo chiamiamo? E la mia non ri-
sposta mentre mi contorcevo per le 
tue spinte perché tu rivendicavi con 
forza l’urgenza di venire alla luce 
del mondo per farti prendere tra le 
nostre braccia. Già quando mi cre-
scevi in grembo ti sentivo altra da 
me, ma come con un filo rosa indis-
solubile e tenace legata a me e insie-
me alle generazioni di donne che ci 
hanno preceduto e che con te conti-
nueranno.

E poi le promesse che mi facevo, 
di non passarti la mia ansia, le mie 
paure, i miei limiti di donna incrosta-

un filo rosa 
e n z a  c o r r e n t e  s u t e r a

ta ancora da un passato da supera-
re e però fiduciosa in un futuro fem-
minile più libero e giusto da costru-
ire e vivere.

E ci sono stati i momenti partico-
lari, le tue urla perché non volevi fer-
marti all’asilo, urla che risento anco-
ra: mamma, mamma, se sei la mia mam-
ma, perché mi lasci?, e poi lo sgomen-
to nei tuoi occhi il primo giorno di 
scuola, l’emozione del saggio di dan-
za con tutù e sulle punte… e poi l’eu-
foria del primo tuffo dagli scogli o la 
prima discesa sulla neve, il tornare 
spettinata stanca e felice dal primo 
campo scout… E poi ancora i viag-
gi di studio all’estero e la tua nostal-
gia per la pasta asciutta, i primi sogni 
amorosi che ti si leggevano in viso, 
l’esame di maturità, gli studi univer-
sitari in altra città, i campi di volon-
tariato nelle turbolente baraccopo-
li in Africa, l’amore, il matrimonio. 
E insieme, intrecciato indissolubil-
mente, il mio bisogno di trattenerti 
per difenderti dall’ignoto e il groppo 
in gola ad ogni nuovo salto in avanti, 
ad ogni passo di crescita, mascherato 
dal sorriso fiducioso che non poteva 
non lasciarti andare verso il mondo. 
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Ma tu sei la bimba che urlava 
mamma perché mi lasci? E la bambina 
che la notte delle prime mestruazio-
ni si è accomodata sul letto a dormi-
re con me, per la prima volta nella 
vita. Sera dopo sera, io leggevo in te 
il bisogno di restare bambina picco-
la per lo sgomento con l’impatto del 
diventare grande, qualcosa che atti-
rava e insieme spaventava.

E ora con te il filo rosa riprende a 
dipanarsi e anche il tuo grembo rac-
chiude una bambina che presto ver-
rà alla luce. E anche tu trepiderai per 

lei, la seguirai come altra da te, con il 
cuore colmo di gioia e di emozione. 
E anche tu la spingerai verso il mon-
do, trattenendo la tua ansia e tra-
smettendole fiducia. Da ragazzina ti 
sei certo lamentata delle mie incom-
prensioni di madre: adesso che sarai 
madre tu, non ti dimenticare mai di 
essere stata figlia e tieni sempre ben a 
mente che a noi donne è toccato un 
grande privilegio: quello di aprirci al 
futuro che si estende dopo e oltre di 
noi. Come da sempre fanno le donne 
dall’avvio delle generazioni. ●
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