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Un filo rosa

sea sorpresa. Attesa. Erano gia
tempi di ecografia che svelava, ma
papa ed io volevamo scoprirti come
un miracolo nel momento in cui ve-
nivi al mondo. Eppure, in fondo,
sentivamo entrambi che saresti sta-
ta una bambina. Era cosi tenero e
divertente giocare alla ricerca del
nome piu bello, pit musicale, piu
sentito e dolce, mentre il nome di
un maschietto non riuscivamo pro-
prio a pensarlo. Ricordo ancora la
domanda di papa davanti alla porta
della sala parto: e se nasce un maschiet-
to come lo chiamiamo? E la mia non ri-
sposta mentre mi contorcevo per le
tue spinte perché tu rivendicavi con
forza I'urgenza di venire alla luce
del mondo per farti prendere tra le
nostre braccia. Gia quando mi cre-
scevi in grembo ti sentivo altra da
me, ma come con un filo rosa indis-
solubile e tenace legata a me e insie-
me alle generazioni di donne che ci
hanno preceduto e che con te conti-
nueranno.
E poi le promesse che mi facevo,
di non passarti la mia ansia, le mie
paure, i miei limiti di donna incrosta-

Quando sei nata, sei stata una ro-
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ta ancora da un passato da supera-
re e pero fiduciosa in un futuro fem-
minile piu libero e giusto da costru-
ire e vivere.

E ci sono stati 1 momenti partico-
lari, le tue urla perché non volevi fer-
marti all’asilo, urla che risento anco-
ra: mamma, mamma, se sei la mia mam-
ma, perché mi lasci?, e poi lo sgomen-
to nei tuoi occhi il primo giorno di
scuola, I’emozione del saggio di dan-
za con tutu e sulle punte... e poil’eu-
foria del primo tuffo dagli scogli o la
prima discesa sulla neve, il tornare
spettinata stanca e felice dal primo
campo scout... E poi ancora i viag-
gt di studio all’estero e la tua nostal-
gia per la pasta asciutta, 1 primi sogni
amorosi che ti si leggevano in viso,
I’esame di maturita, gli studi univer-
sitari in altra citta, 1 campi di volon-
tariato nelle turbolente baraccopo-
li in Africa, Pamore, il matrimonio.
E insieme, intrecciato indissolubil-
mente, il mio bisogno di trattenerti
per difenderti dall’ignoto ¢ il groppo
in gola ad ogni nuovo salto in avanti,
ad ogni passo di crescita, mascherato
dal sorriso fiducioso che non poteva
non lasciarti andare verso il mondo.



Ma tu sei la bimba che urlava
mamma perché mi lasci? E la bambina
che la notte delle prime mestruazio-
ni si ¢ accomodata sul letto a dormi-
re con me, per la prima volta nella
vita. Sera dopo sera, 1o leggevo in te
il bisogno di restare bambina picco-
la per lo sgomento con I'impatto del
diventare grande, qualcosa che atti-
rava e insieme spaventava.

E ora con te il filo rosa riprende a
dipanarsi e anche il tuo grembo rac-
chiude una bambina che presto ver-
ra alla luce. E anche tu trepiderai per

lei, la seguirai come altra da te, con il
cuore colmo di gioia e di emozione.
E anche tu la spingerai verso il mon-
do, trattenendo la tua ansia e tra-
smettendole fiducia. Da ragazzina ti
sel certo lamentata delle mie incom-
prensioni di madre: adesso che sarai
madre tu, non ti dimenticare mai di
essere stata figlia e tieni sempre ben a
mente che a noi donne ¢ toccato un
grande privilegio: quello di aprirci al
futuro che si estende dopo e oltre di
noi. Come da sempre fanno le donne
dall’avvio delle generazioni. ®
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